训练馆的灯快熄了，肖若腾还在单杠上吊着，手臂抖得像通了电，落地时脚尖一点声儿都没有——这已经是他今天第三练了。早上六点空腹拉伸，中午技术动作抠到教练都打哈欠，晚上体能加练完，别人瘫在垫子上喘气，他默默从包里掏出一盒冷掉的鸡胸肉，就着矿泉水啃。
那肉干得能当磨刀石，他嚼得腮帮子一鼓一鼓，眼神还盯着墙上的动作分解图。旁边小队员偷偷瞄他饭盒，嘀咕“哥你这吃的是饲料吧”，他头都不抬：“明天测成套，少吃一口都可能掉0.1。”
其实没人逼他这么狠。东京之后他本可以接综艺、拍广告，把肌肉线条换成更讨喜的“松弛感”。但他偏选了最难的路——每天雷打不动三练，饮食表精确到克，连喝水都UED体育官网掐着时间。有次采访问他累不累，他笑了一下：“累？但站上赛场那一刻，身体比脑子记得该怎么做。”
最吓人的是他的恢复节奏。晚上十点理疗完，别人刷手机放松，他闭眼听动作回放录音，手指无意识地在大腿上模拟转体角度。队医说他心率恢复速度比常人快30%，可没人看见他凌晨三点因为肩伤疼醒，自己贴膏药时手抖得贴歪了三次。
普通人吃顿火锅都怕胖，他啃鸡胸肉像打卡上班；我们熬个夜第二天就废，他连轴转十六小时还能在平衡木上稳如钟摆。不是不怕没电，是早就把身体调成了永不断电模式——只是这模式，普通人连说明书都看不懂。
现在他坐在场边啃最后一块肉，油星都没沾嘴角。远处新来的小队员正抱怨蛋白粉难喝，他忽然抬头笑了笑，那眼神亮得有点吓人，像在说：这才哪到哪啊。
