清晨六点半，小区公告栏前围了一圈人，没人说话，连遛狗的大爷都把牵引绳松了半截。最上面那张打印纸边角还卷着，是邢傲伟上个月的银行卡流水——不是炫富，就是随手贴出来交物业费时被风吹上去的。
有人盯着“训练基地营养补给”那一栏看了十秒，默默掏出手机查了查蛋白粉价格；旁边穿睡衣的大姐扫到“国际航班商务舱-多哈往返”，低头看了看自己刚抢到的99元机票优惠券；最底下一行“体能恢复中心私教课（周付）”，金额后面跟着两个零，足够覆盖整栋楼半个月的电梯维保费。
其实邢傲伟本人根本没在意。他刚晨跑回来，头发还滴着水，穿着洗得发白的国家队旧T恤，在公告栏对面的早餐摊买了两根油条、一碗豆浆，扫码付款时手指都没抬高过胸口。摊主老李一边找零一边嘀咕：“这孩子，练体操那会儿就这习惯，吃啥都不讲究。”
可账单上那些数字偏偏不讲人情。一笔凌晨三点的海外酒店房费，备注写着“赛前倒时差”；一笔跨境快递费，寄的是定制护腕；还有几笔小额支出，全是凌晨四点便利店买的电解质水和香蕉——普通人熬个夜刷剧都要心疼电费，他连睡觉都在为身体付费。
人群渐渐散了，没人再提工资的事。有个高中生站在原地没动，盯着“私人康复师上门服务”那行字发愣，书包带子滑到胳膊肘都没察觉。他昨天还在抱怨爸妈不给他买新款球鞋，现在突然想起邢傲伟脚上那双开了胶的训练鞋，用透明胶带缠了三层。
公告栏的纸被风掀开一角，露出背面手写的便签：“物业UED体育在线网站，麻烦帮我续缴三个月车位费，谢谢。”字迹潦草，像刚做完一组吊环落地匆匆写下的。没人知道他下个月还要飞三个国家打表演赛，也没人算得清，这份账单背后是多少个五年如一日五点起床的日子。
倒是保安老张叹了口气，撕下那张纸准备扔掉，又犹豫着折好塞进抽屉：“留着吧，万一以后谁家小孩说练体育没出路……”话没说完，远处传来自行车铃铛声——邢傲伟蹬着他那辆二手共享单车，后座绑着体操垫，拐进了训练馆的小路。
